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La presente pubblicazione & promossa dal coordinamento di Li-
bera La Spezia.

Nel libro si menzionano inchieste e atti giudiziari.

Tutte le persone citate, coinvolte in indagini o processi, sono, an-
che se condannate nei primi gradi di giudizio, da considerarsi in-
nocenti fino a condanna definitiva.
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«ll magistrato si era intanto alzato ad accogliere il suo vecchio
professore.

[...] “Ma si ricorda di me?”.
“Certo che mi ricordo”,

“Posso permettermi di farle una domanda?... Poi gliene faro al-
tre, di altra natura... Nei componimenti di italiano lei mi assegna-
va sempre un tre, perché copiavo. Ma una volta mi ha dato un
cinque: perché?”,

“Perché aveva copiato da un autore piu intelligente”.
Il magistrato scoppio a ridere.

“L'italiano: ero piuttosto debole in italiano. Ma, come vede, non
€ poi stato un gran guaio: sono qui, procuratore della Repubbli-
ca...”.

“L'italiano non e l'italiano: e il ragionare” disse il professore.
“Con meno italiano, lei sarebbe forse ancora piu in alto”.

La battuta era feroce. Il magistrato impallidi. E passo a un duro
interrogatorio. »

LEONARDO SCIASCIA, Una storia semplice
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Il contesto: cioeé il punto di partenza e il punto di arrivo

Prima di tutto, a scanso di equivoci, mettiamoci d’accordo: a
Sarzana' la ‘ndrangheta non esiste. Non esiste nemmeno in Ligu-
ria. Non esiste, anzi, non sussiste. Questo ci ricorda la sentenza
in primo grado del processo MAGLIO 3, che si & chiuso — almeno
per il momento — con 'assoluzione piena di tutti gli imputati, a ec-
cezione dei due che non si sono avvalsi del rito abbreviato. In at-
tesa di sviluppi, e soprattutto in attesa dell’appello gia preannun-
ciato dal procuratore Di Lecce, prendiamo atto.

L’esposizione che segue vorrebbe essere un’esposizione di fat-
ti, ma, date le premesse, sara bene prenderla come una fantasti-
cheria, una suggestione. Un teorema indimostrabile, che pero ci
interessa cosi com’é. Restera deluso chi cerca un racconto co-
struito su quanto risulti penalmente sanzionabile: non € la storia
giudiziaria che ci sta a cuore. Anche i personaggi contano fino a
un certo punto: quello che conta, e quello che resta, € il palco-
scenico. In altri termini — 'omaggio € per Leonardo Sciascia — ci
preme il contesto.

Il punto di partenza della nostra ricerca € un quaderno di vecchi
appunti: cioe, poco piu di niente. Il punto di arrivo € lo stesso: ce
lo dicono le carte processuali, a Sarzana la ‘ndrangheta non esi-
ste. Che cosa rimane? Quello che sta in mezzo, tra il punto di
partenza e il punto di arrivo. Una fitta schiera di nomi, date, circo-
stanze, coincidenze. Rimane la fantasticheria: rimane il contesto.

MAGLIO 3: pare che la Liguria & ‘ndranghetista

Genova. Il 24 Giugno 2011 il GIP Nadia Magrini firma la richie-
sta di misura cautelare con custodia in carcere nei confronti di
dodici presunti ‘ndranghetisti nel territorio ligure. Sono Raf-
faele Battista, Rocco Bruzzaniti, Arcangelo Condidorio, Onofrio
Garcea, Antonino Multari, Lorenzo Nucera, Fortunato Barilaro,
Francesco Barilaro, Michele Ciricosta, Benito Pepé, Paolo Nuce-
ra e Antonio Romeo. L'operazione € stata condotta grazie alle in-

! Sarzana & un comune di 22.000 abitanti circa, sito in provincia della Spezia, al confine tra Liguria e Toscana; & il capo-
luogo storicamente riconosciuto della Valdimagra, area geograficamente divisa tra Liguria, Toscana ed Emilia Roma-
gna, raccolta attorno al letto del fiume Magra.
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dagini del ROS di Genova, e risponde al nome di operazione
MAGLIO 3.

Su tutti i fermati grava un capo di imputazione pesante: articolo
416 bis del Codice penale. L'accusa € quella di avere costituito
«un’associazione mafiosa denominata 'ndrangheta, operante da
anni sul territorio della Regione Liguria, collegata con le strutture
organizzative della medesima compagine insediate in Calabria e
costituita in articolazioni territoriali, denominate locali, di Genova,
Lavagna, Ventimiglia e Sarzana».

L’'indagine si colloca nella scia di altre importanti operazioni
svolte nell’ltalia settentrionale, come l'operazione CRIMINE in
Lombardia, ALBACHIARA e MINOTAURO in Piemonte. La tesi
sostenuta nell’operazione MAGLIO 3 sancisce per la prima volta
I'esistenza in Liguria di un gruppo criminale organizzato, diretta
emanazione della ‘ndrangheta calabrese — in particolare del cri-
mine di Polsi, cui & sottoposto gerarchicamente.

Il GIP arriva a questa conclusione sulla base di diversi e fondati
elementi:

- il rapporto del capo locale genovese, Domenico Gangemi, con
il capo crimine di Reggio Calabria, Domenico Oppedisano;

- la struttura dell’organizzazione, al cui vertice si pone il capo
locale di Genova: nei suoi confronti tutti gli altri affiliati si mostra-
no disponibili, rispondendo tempestivamente alle convocazioni;

- l'utilizzo del tipico vocabolario ‘ndranghetista;

- la celebrazione di riti di conferimento delle doti e di riunioni
per informare o decidere questioni criminali.

E un gruppo potente. Un gruppo capace di far valere la propria
forza intimidatrice con lattivita di usura, aggravata dal metodo
mafioso. Un gruppo che ospita latitanti, come nel 2008. Un grup-
po che sa come muoversi nelle elezioni regionali liguri del 2010,
quando promette sostegno a due candidati.

Lo stesso Gangemi, in un’intercettazione con Oppedisano con-
ferma la tesi degli inquirenti: «Siamo tutti una cosa... Pare che la
Liguria & ‘ndranghetista... Noi siamo calabresi [ride]».

MAGLIO 3 porta dietro le sbarre anche un sarzanese: in una
faccenda di mafia, &, o forse sembra la prima volta. Si tratta di
Antonio Romeo: a Sarzana esiste un locale di ‘ndrangheta? In
tanti scuotono pensosi la testa. Eppure a molti la notizia non deve
essere apparsa poi tanto strana”.

2 Per I'operazione MAGLIO 3, € possibile reperire in rete il testo in formato PDF dell'ordinanza di custodia cautelare. Per
dovere di cronaca, riportiamo che il processo di primo grado, celebrato con rito abbreviato per gli imputati Garcea, Pe-
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Antonio Romeo da Sarzana (e da Roghudi)

E un’informativa del ROS di Genova, datata 23 giugno 2001 e
relativa all'indagine MAGLIO, il primo documento che suggerisce
I'esistenza di un locale di ‘ndrangheta a Sarzana. Al vertice viene
indicata la famiglia Romeo — Siviglia. Dopo dieci anni, con MA-
GLIO 3, scatta il primo arresto di mafia anche per un cittadino di
Sarzana: Antonio Romeo, detto compare Totd o ‘Ntoni, classe
1939°,

Antonio Romeo arriva a Sarzana a meta degli anni Cinquanta,
da un piccolo paese della provincia di Reggio Calabria, Roghudi.
E un ex ambulante e ha sempre avuto un rapporto particolare con
la giustizia, di cui ha spesso subito le attenzioni, senza pero in-
correre in una condanna definitiva®.

Sebbene nellordinanza di MAGLIO 3 non vi sia
un’intercettazione che lo veda protagonista, molti elementi con-
fermano un suo coinvolgimento nelle attivita del gruppo. Onofrio
Garcea, parlando con il capo del locale genovese Domenico
Gangemi, intende parlare personalmente a «compare Antonio»,
per chiarire la situazione: bisogna capire che «se sono cose a li-
vello di ‘ndrangheta le portate in societa, se non sono cose a li-
vello di ‘ndrangheta ve le guardate voi e noi procediamo!». Si par-
la di ‘ndrangheta e della sua organizzazione.

Garcea e Gangemi, chiacchierando, continuano a discutere di
Antonio Romeo: rammentano la sua presenza nel corso di una ri-
unione di ‘ndrangheta, un incontro dal sapore arcaico.
L’occasione citata & una di quelle della massima importanza: in
gioco c’é la decisione del ruolo di tre affiliati.

Come da tradizione il rituale si mostra in tutta la sua dimensio-
ne simbolica: viene attribuita una dote — una ginestra — a Giusep-
pe Caridi, per sancire il suo ingresso da picciotto
nell’organizzazione; viene consegnata la nuova carica di mamma
— ossia il grado di santista — ad Antonio Maiolo. E Antonio Rome-
0? Quel giorno non € tranquillo, &€ spaventato perché I'amico Cic-
cio Barilaro dice di aver visto una macchina sospetta, forse
un’auto delle forze dell'ordine. Garcea fa dell'ironia: «Ciccio, che

pé, F. Barilaro, F. Barilaro, Bruzzaniti, Ciricosta, Multari, Romeo, Battista e L. Nucera, si & concluso con I'assoluzione
piena di tutti gli imputati. Condidorio e P. Nucera sono ancora in attesa di giudizio. Vd. Il Secolo XIX in data 10/11/2012;
La Repubblica — Genova, in data 10/11/2012. Sono disponibili alla consultazione anche numerosi articoli in formato digi-
tale.

3Vd. OCC MAGLIO 3, RGGIP 4644/11, RG 2268/10/21, Tribunale di Genova.

4Vd. Il Secolo XIX, 29/07/2011; La Nazione, 28/06/2011; Il Tirreno, 28/06/2012.
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vede sbirri da tutte le parti, Ciccio Barilaro... Quello manco i ca-
ni... Romeo manco i cani si dava pace». Forse su quella macchi-
na sospetta Romeo aveva davvero visto giusto®.

Sempre dalle carte si evince che Antonio Romeo rappresenta |l
locale di Sarzana, ¢ il vertice di quella partizione: anche se a livel-
lo regionale resta uno dei tanti, nella provincia della Spezia
l'autorita spetta a lui. E definito capo e organizzatore, incarichi
che svolge «dirigendo e organizzando il sodalizio, assumendo le
decisioni piu rilevanti, impartendo le disposizioni 0 comminando
sanzioni agli altri associati a lui subordinati, decidendo e parteci-
pando ai summit e rituali di ‘ndrangheta, curando rapporti con le
altri articolazioni dell’associazione, dirimendo contrasti interni ed
esterni al sodalizio criminale». Insomma, non un ruolo da poco.

In MAGLIO 3, perd, Sarzana potrebbe sembrare anche solo
una meteora, se non fosse per un altro riferimento presente
all'interno dell’'ordinanza: il riferimento che chiama in causa, in
una nota a margine, Annunziato Siviglia, anzi, Nunziatino®.
Come Romeo & residente a Sarzana, e come Romeo & originario
di Roghudi. Nato nel 1938, € giunto a Sarzana negli anni Sessan-
ta dopo un periodo di soggiorno a Lavagna.

Nunziatino non € tra gli indagati, ma dalle carte emerge almeno
un passaggio che lo riguarda strettamente. Un passaggio dal for-
te valore simbolico. Ad Alessandria, il 12 febbraio 2001, muore
Domenico Trimboli, amico dei /locali liguri. Antonio Rampino —
allora capo del locale genovese — si premura di comunicare gli
orari del funerale ai pari in grado di Sarzana, Antonio Romeo, e di
Lavagna, Paolo Nucera. Quest’ultimo & irraggiungibile: poco ma-
le. Rampino si serve di Annunziato Siviglia come tramite, per av-
vertire il compare Nucera dell’avvenuto decesso e delle esequie
imminenti. Sui sarzanesi, non c¢’é dubbio, si puo fare affidamento.

Una questione di DNA (e di DIA)

L’'operazione MAGLIO 3 & un fulmine a ciel sereno? Un caso
isolato? L’abbaglio di qualche pubblico ministero un po’ troppo
audace? Forse, o forse no.

5\/d. OCC MAGLIO 3, pp. 198-201, passim.
6 Ivi, p. 141, n. 168.
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Nel 2000 la DIA (Direzione Investigativa Antimafia), un orga-
nismo investigativo composto da personale specializzato interfor-
ze, con il compito di assicurare lo svolgimento, in forma coordina-
ta, delle attivita di investigazione antimafia, scrive in una delle
proprie relazioni che «nella Valdimagra e attiva una colonia di
pregiudicati ritenuti affiliati ad Antonio Romeo, di Roghudi
(RC)». E non si ferma qui. Un paio di anni dopo la DIA & ancora
piu precisa: «La famiglia Romeo, originaria di Roghudi (RC), &
stabilita a Sarzana (SP), ove svolge attivita edilizia e di floricul-
tura».

Sono riferimenti chiari, frutto di uno studio attento. Ma non & so-
lo Sarzana a essere interessata. Nella medesima relazione la DIA
scrive che «ulteriori insediamenti di personaggi criminali calabresi
sono localizzati nelle aree di Ventimiglia, Sarzana, Ortonovo,
Ameglia e Arcola». Questi sono alcuni dei comuni piu importanti
della vallata del Magra, dove una grossa fetta di ricchezza & cir-
colata — e circola tuttora — in quel settore particolare dove la
‘ndrangheta fa affari da sempre: I'edilizia.

E quindi possibile affermare che a Sarzana esiste un locale di
‘ndrangheta”? Secondo la DNA (Direzione Nazionale Antimafia),
un organo della Procura Generale della Repubblica presso la Su-
prema Corte, & possibile. E possibile da tempo. Ogni anno la
DNA produce una relazione conclusiva sulle proprie attivita, e
ormai dal 2008 é costantemente presente il riferimento al locale
di ‘ndrangheta di Sarzana (uno dei quattro piu importanti della Li-
guria insieme a Ventimiglia, Genova e Lavagna). «Si segnala la
presenza di soggetti potenzialmente in grado di mantenere con-
tatti con cosche criminali di origine calabrese, ormai da decenni
presenti sul territorio, e segnatamente nel Comune di Sarza-
na». | gruppi in questione appaiono orientati «oltre che al fine del-
la predisposizione di ambienti idonei all’accoglienza e alla prote-
zione di latitanti, verso finalita di riciclaggio e di reinvestimento
speculativo». Essi vengono descritti come realta in continua e-
spansione economica; risulta infatti da molteplici fonti investigati-
ve «l'interesse di soggetti legati alla ‘ndrangheta in attivita eco-
nomiche legali controllate attraverso una fitta rete di parteci-
pazioni societarie (nel campo dell’edilizia, soprattutto, ma anche
dello smaltimento dei rifiuti e del commercio) e una spregiudicata
pressione usuraia su operatori economici locali funzionale a o-
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biett7ivi di sostituzione nell’esercizio delle imprese in crisi finanzia-
ria»”.

Ancora dubbi? Nella relazione della DNA datata dicembre 2011
si puo leggere: «il panorama criminale della Provincia della Spe-
Zia € caratterizzato dalla presenza di elementi di spicco della
‘ndrangheta calabrese per lo piu del versante ionico reggino, ove
i ROMEO sono stati individuati come vera e propria propag-
gine ligure della cosca “IAMONTE” di Melito Porto Salvo
(RC). Numerosi arresti ed il sequestro di ingenti quantitativi di so-
stanza stupefacente hanno confermato che la provincia € sicura-
mente punto di raccordo nel traffico di droga (principalmente co-
caina). Nell’estremo levante, fino al confine con la provincia di
Massa e Carrara, € infatti attivo da tempo un /locale di 'ndranghe-
ta facente capo alla famiglia ROMEO-SIVIGLIA, al punto che
Sarzana €& considerata  storicamente un  caposaldo
dellinsediamento della mafia calabrese, che ne avrebbe sfruttato
la posizione logistica e la vicinanza, non secondaria, con il porto
del capoluogo di provincia della Spezia»®.

Le attivita piu sensibili variano da settori economici strategici
come l’edilizia e il mercato immobiliare, ad alcuni piu tradizio-
nali come I’ortofloricoltura e la distribuzione commerciale, per
concludere con il mercato che molto spesso fa da ponte tra eco-
nomia legale ed illegale: il gioco d’azzardo.

Il quadro che emerge lascia trasparire i contorni di una generica
complessita: si intravede la profondita del problema, la sua persi-
stenza nel tempo, ma, scorta la rete, si fatica a riconoscerne e di-
stinguerne i nodi.

Cavalleria rusticana

Come ogni fantasticheria, anche la nostra affonda le proprie ra-
dici nel passato. Per meglio comprendere, varra la pena fare un
salto all’indietro nel tempo.

Santo Stefano Magra € un comune di ottomila abitanti, alle
porte di Sarzana. La sera di sabato 26 giugno 1965 per le strade
non si vede quasi nessuno: le famiglie si sono ritirate in casa, da-

"Vd. Relazione annuale DNA Dicembre 2008, p. 512; Relazione annuale DNA Dicembre 2009, p. 574 e sgg.; Relazione
annuale DNA Dicembre 2010, p. 117 e sgg.
8Vd. Relazione annuale DNA Dicembre 2011, p. 142 e sgg.
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vanti al televisore per seguire una trasmissione di successo. Nel-
la piazza principale del paese, perd, a pochi passi dall'ingresso di
un locale popolare, avviene I'impensabile: sotto gli occhi dei pas-
santi e degli avventori spauriti si consuma una sparatoria. Cinque
gli uomini coinvolti, tutti appartenenti alla colonia calabrese inse-
diatasi nella piana di Sarzana a partire dalla fine degli anni Cin-
quanta, tutti originari di Roghudi: Francesco Siviglia, cinquanta-
cinque anni, Fabio Romeo, vent’anni, Giovanni Trapani, venti-
quattro anni, Giuseppe Maesano, ventiquattro anni, Fortunato
Stelitano, venticinque anni.

Si tratta di uno scontro in piena regola, tra due gruppi armati
(Romeo, Siviglia, Trapani contro Stelitano e Maesano): nella con-
fusione generale, si fa presto a capire che Francesco Siviglia, il
pil anziano, ha avuto la peggio. Cade a terra praticamente subi-
to, raggiunto da cinque proiettili calibro 7.65: morira piu tardi,
allospedale. Restano al suolo, gravemente feriti, anche Fabio
Romeo, che se la cavera, e Fortunato Stelitano, che invece spire-
ra tre giorni dopo. Giuseppe Maesano e Giovanni Trapani, inve-
ce, si danno alla fuga, ma senza successo: cadono nelle mani
delle forze dell’ordine nel giro di pochi giorni.

La vicenda, € chiaro a tutti, ha i tratti del regolamento di conti:
le indagini dei carabinieri scavano nella storia recente delle fami-
glie coinvolte, tutte legate da vincoli di parentela. Un matrimonio
mandato a monte, e quindi un’alleanza tradita, starebbe
all’origine della tragedia: il racconto fa allora un passo indietro.
Uno dei protagonisti della sparatoria, Fabio Romeo, deve ricevere
in sposa Petronilla Stelitano, nipote sedicenne di Fortunato Ste-
litano, altro protagonista dell’episodio: a cose fatte, perd, un con-
siglio di famiglia, non meglio specificato, rompe il fidanzamento e
consegna Petronilla a Nunzio Maesano, fratello di Giuseppe.
Questo matrimonio, celebrato il 21 giugno, provoca le ire di Fabio
Romeo: la sera del 26 giugno Romeo si sposta da Sarzana a
Santo Stefano Magra, con tutta l'intenzione di vendicare il torto
subito. Gli copre le spalle Giovanni Trapani, mentre Francesco
Siviglia, uomo autorevole e maturo, si offre come garante e arbi-
tro di un vero e proprio duello: Fabio Romeo chiama Fortunato
Stelitano, zio di Petronilla, a rispondere del patto disatteso, se-
condo le leggi non scritte della cavalleria rusticana.

In realta, molti elementi farebbero pensare che dietro al prete-
sto dell’onore violato si hascondano moventi ben piu seri: la di-
namica stessa della sparatoria non & chiara, come non € chiaro |l
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numero delle armi utilizzate, né 'ordine dei colpi sparati. Nel pa-
rapiglia, cadono entrambi i duellanti, ma soprattutto cade, ferito a
morte, anche l'arbitro, Francesco Siviglia, che dalle cronache &
laconicamente descritto come il capo riconosciuto di un vero e
proprio clan: un anziano temuto e rispettato. Non solo: si moltipli-
cano, nei giorni successivi allo scontro, gli episodi allarmanti.

Lo stesso Fortunato Stelitano, ricoverato morente all’'ospedale
della Spezia, riceve nelle ultime ore di vita la visita di un parente
di Francesco Siviglia, che gli rivolge pesanti minacce. Spaventa-
te dalle possibili ritorsioni, le forze dell’ordine impediscono a Steli-
tano e Romeo di accogliere in ospedale visite di familiari e amici.
Per le stesse preoccupazioni, il giorno dei funerali di Francesco
Siviglia, cresce a Sarzana la concentrazione della pubblica sicu-
rezza. Le esequie sono affollate: grande il numero degli amici e
dei parenti affluiti, dai dintorni, dalla Calabria, da altre regioni
dell’'ltalia settentrionale. Molti hanno sfilato davanti alla salma di
Siviglia, tributando 'omaggio rituale e sinistro del bacio alla ma-
no. Durante la cerimonia, perd, vengono arrestati due uomini: il
primo € Antonio Stelitano, ventinove anni, genero di Francesco
Siviglia. E stato colto dai carabinieri mentre cercava di passare
una rivoltella nelle mani di Carmela Stelitano, la moglie del de-
funto. Il secondo degli arrestati, invece, risponde al nome di Do-
menico Zavettieri: ha qualcosa di piu di quarant’anni, € roghu-
dese, ma vive da tempo a Domodossola. Viene sorpreso in pos-
sesso di un’arma da fuoco: interrogato, ammette di circolare abi-
tualmente armato, per ragioni di difesa personale, almeno da
quando, pochi anni addietro, qualcuno ha cercato di ucciderlo a
Domodossola®.

Il processo per i fatti di Santo Stefano Magra si apre nel 1967
presso la Corte della Spezia: il dibattimento € incerto e tumultuo-
so. Un cugino di Fabio Romeo, tale Francesco Zavettieri, viene
incriminato nel corso di un’udienza, con lI'accusa di falsa testimo-
nianza. La ricostruzione si fa di giorno in giorno piu confusa, e
neppure il processo di appello, celebrato a Genova a partire dal

° E infatti la storia personale di Domenico Zavettieri non & cosa da poco. Occorre fare perd ancora qualche passo indie-
tro. Il 28 gennaio 1963, a Domodossola, fuori da un bar, si consuma una sparatoria fra quattro immigrati calabresi — tutti
provenienti da Roghudi o dintorni. Si tratta di Carmelo Zappia, Antonio Morabito, Annunziato Stelitano, e, appunto,
Domenico Zavettieri. Le ricostruzioni giudiziarie parlano di una vera e propria spedizione punitiva, organizzata dai pri-
mi tre ai danni di Zavettieri, per vendicare un antico torto. Dieci anni prima, in Calabria, la deposizione di Domenico Za-
vettieri era stata determinante per la condanna di Vincenzo Romeo, accusato di aver esploso colpi di arma da fuoco
contro Zavettieri stesso, causando il suo ferimento e la morte di un amico. Il desiderio di vendetta di Vincenzo Romeo
avrebbe poi gettato le basi dellaggressione consumatasi a Domodossola anni dopo, ancora una volta ai danni di Do-
menico Zavettieri.
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1968, contribuisce a fare chiarezza. Sulla sparatoria, fatalmente,
cala I'oblio™,

Sarzana esplosiva

Tra la fine degli anni Settanta e I'inizio degli anni Novanta, Sar-
zana € una cittadina dalle belle speranze: economia in crescita e
stabilita politica — il Partito Comunista Italiano, forte del proprio
radicamento, ha in Consiglio una maggioranza schiacciante, da
decenni. Uno sviluppo davvero fiorente, se solo non fosse per
una certa malattia cronica: a Sarzana, ogni tanto, scoppia qual-
che bomba. Una scia dinamitarda che ha fatto parlare di una vera
stagione delle bombe.

La stampa riferisce per anni di episodi che mostrano i tratti ca-
ratteristici dell'intimidazione mafiosa: si scatenano in rapida suc-
cessione; si concentrano in punti precisi della citta, punti strategi-
ci per I'espansione dell’economia locale, in particolare la grande
distribuzione commerciale.

Gli inquirenti e I'opinione pubblica hanno gioco facile nel ricol-
legare gli attentati al giro dell’estorsione, del racket, delle intimi-
dazioni criminali. La zona piu calda € la cosiddetta Variante Au-
relia e delle sue immediate vicinanze. Arteria della circolazione
urbana, ai margini del vecchio centro, €& il teatro di
un’urbanizzazione imponente e di un incremento straordinario
delle attivita commerciali e artigianali. Una via dell’oro, lungo la
quale si rivela una Sarzana esplosiva.

La scia degli attentati parte da lontano: tra il 1979 e il 1980 so-
no almeno due gli episodi che colgono di sorpresa la comunita
sarzanese. La vigilia di Natale del 1979 una carica esplode nei
pressi dell’abitazione di Rodolfo Furter, esponente del Partito
Socialista Italiano, impegnato in molte battaglie in difesa del terri-
torio. Furter € consigliere comunale e presidente di un consorzio
tra vari comuni per I'acquisizione di aree industriali in Valdimagra.
La deflagrazione provoca danni rilevanti al piano terra
dell’abitazione, e fa saltare i vetri alle finestre dei vicini. Non &
uno scherzo. Pochi giorni dopo — il 3 gennaio 1980 — un’altra ca-
rica fa saltare per aria 'automobile del presidente della provincia,

10 Per tutta la vicenda, si vedano: La Stampa, 20/06/1958, 21/06/1958, 21-22/06/1958, 28-29/06/1965, 30-31/03/1967,
31/03/1967; Il Secolo XIX, 29/06/1965 e giorni seguenti, 31/03/1967, 01/04/1967, 29/04/1967, 30/04/1967, 16/06/1968.
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Ferdinando Pastina, altro esponente socialista. | primi sospetti
cadono sulla pista del terrorismo politico: gli attentati perd non
sono rivendicati da nessuno. La vicenda finisce sui banchi di
Montecitorio: il 28 aprile ne risponde in aula il ministro Rognoni,
sollecitato da un’interrogazione dell’'onorevole Accame, socialista.
Rognoni parla di indagini che si volgono anche verso «un moven-
te collegabile alla decisa resistenza opposta dai due amministra-
tori locali all'incontrollato sviluppo industriale della vallata del Ma-
grar.

| primi anni Ottanta non sono da meno: si segnalano gli attenta-
ti dinamitardi ai danni di proprieta dellimprenditore Emilio Beati-
ni, al’automobile di Sergio Franceschini, grossista nel settore
dolciario. Nel piazzale del concessionario Fiat Lunense alcune
auto vengono incendiate e distrutte, mentre una palazzina in co-
struzione, successivamente adibita a sede dell’ltalgas, subisce
danni rilevanti. | responsabili restano senza nome, nonostante
secondo alcuni le esplosioni suonino come chiari avvertimenti.

Nel 1989 l'offensiva si rende impressionante: per i sarzanesi é
I'anno delle bombe. Si comincia la notte del 31 gennaio: ordigni
rudimentali esplodono danneggiando due edifici commerciali, la
rivendita di motocoltivatori del ragioniere Ernesto Malabaila e il
supermercato Supersidis di Enzo Franceschini. Malabaila € un
imprenditore affermato, alto dirigente della Confesercenti, espo-
nente socialista. La sua ditta € affermata nel settore agricolo, e
da tempo commercia con l'estero, in particolare con la Bulgaria.
Enzo Franceschini, trentasettenne all’epoca dei fatti, ha aperto da
poco, soltanto dal 5 dicembre 1988. Non sa spiegarsi
I'avvenimento: anzi, si affretta a escludere ogni supposizione. Di-
ce di non aver mai ricevuto avvertimenti di sorta. Anche Malabaila
e sulla stessa lunghezza d’onda: nessun avvertimento e nessuna
minaccia. Insomma, un fulmine a ciel sereno. | primi accertamenti
permettono di ricondurre le esplosioni a un’unica mano: il modus
operandi € lo stesso, un sacchetto di nylon colmo di polvere nera
esplosiva — forse proveniente dagli agri marmiferi della vicina
Carrara, o da altre cave nella zona. Una quantita di esplosivo
modesta, ma sufficiente per sventrare 'ingresso del supermerca-
to e per sbriciolare la vetrina di Malabaila.

Lunedi 6 febbraio una terza deflagrazione colpisce il laborato-
rio artigiano di Sebastiano Stelitano, lungo il viale XXV Aprile,
alle nove di sera. E una zona sempre molto trafficata, sembre-
rebbe difficile pensare di piazzare un ordigno e passare inosser-
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vati. Eppure, nessuno dalle case vicine ha notato movimenti so-
spetti. La polvere nera — sempre la stessa — € stata sistemata
dentro un camino, che € andato in mille pezzi: il danno ammonta
a due milioni di lire. Stelitano dichiara: «Non ho ricevuto telefona-
te minatorie e non so proprio come interpretare questo episodio».
E un uomo conosciuto, un gran lavoratore. E calabrese, originario
di Roghudi, come tanti a Sarzana. La preoccupazione & grande:
le associazioni di categoria e 'amministrazione si pronunciano
con un comunicato unitario, mentre le forze dell’'ordine attivano le
prime indagini. La sensazione € che qualcuno, in Valdimagra,
abbia gia piegato la testa all'offensiva dell’estorsione, che qual-
cuno abbia gia cominciato a pagare, o a cercare un accordo. C'é
anche chi sdrammatizza, parlando di teppismo spicciolo, vandali-
smo disorganizzato.

Il 19 febbraio € la volta del concessionario Renault di Valerio
Morachioli, in via Pecorina. L'esplosione si fa sentire in tutta la cit-
ta, ma i danni non sono ingenti. Le modalita si ripetono: polvere
nera raccolta in un sacchetto di plastica, che deflagra alle venti-
due e quaranta. Gia sei anni prima il concessionario aveva subito
un atto intimidatorio: tre colpi di pistola contro la vetrata del salo-
ne. Morachioli si dice spaventato, ma assicura di non avere rice-
vuto minacce.

Il 2 maggio un’altra esplosione colpisce lo stesso concessiona-
rio Renault di via Pecorina: il fragore € udito anche in piazza
Matteotti. Valerio Morachioli non sa darsi una spiegazione, so-
stiene di non avere mai subito intimidazioni. Al Teatro degli Impa-
vidi la comunita si raccoglie in una manifestazione di protesta e di
solidarieta alle vittime degli attentati, una riunione molto parteci-
pata.

Nelle mani degli inquirenti, che sembrano brancolare nel buio,
arrivano alcune lettere anonime: sono scritti minatori, redatti in un
italiano incerto, a caratteri maiuscoli, forse vengono dalla Versilia,
forse sono solo tentativi di depistare le indagini, che procedono
nell'incertezza. Ci si chiede per quale ragione la successione de-
gli attentati si concentri in un’area specifica della citta, quella
stretta intorno alla Variante Aurelia e alla Variante Cisa, mentre
altre zone restano incolumi. La campagna intimidatoria, se esiste,
procede con una sua logica, che pero appare ancora impenetra-
bile: con quale criterio vengono individuate le vittime? Gli obiettivi
colpiti non sono le strutture economiche piu importanti: gli attenta-
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ti sono forse avvertimenti per terzi? Nessuno sa darsi una rispo-
sta convincente™”.

Alla fine di settembre del 1993 il nucleo operativo dei Carabi-
nieri di Sarzana fa scattare I'operazione POLVERE: finiscono agli
arresti sei persone — Antonio Polverino, quarantatré anni, di
Massa, gia ricercato per reati di mafia dalla Procura di Firenze;
Maria Magazzu, ventinove anni, della Spezia; Dario Troiano,
ventinove anni, imprenditore edile a Carrara di origini foggiane;
Roberto Troiano, trentatré anni, residente a San Severo di Fog-
gia; Roberto Bordigoni, trentasei anni, di Carrara; ma soprattut-
to, Carmelo Romeo, quarantasei anni, residente a Sarzana.
L’accusa per tutti € detenzione e traffico di stupefacenti.

Carmelo Romeo ¢ il fratello di Antonio Romeo, 'uomo che
'operazione MAGLIO 3 ha indicato come capo del locale di
‘ndrangheta sarzanese. Carmelo € di qualche anno piu giovane di
Antonio, gestisce un negozio di prodotti per I'agricoltura nella
centralissima piazza Luni, a Sarzana. E ritenuto dagli inquirenti
I'anello sarzanese di un’associazione che vanta diramazioni in
tutto il paese: un vero e proprio cartello locale per il traffico di e-
roina e cocaina. A Carmelo Romeo viene sequestrato il denaro
custodito in casa, piu di dieci milioni di lire, forse i proventi dei
traffici illeciti.

Nelle conversazioni telefoniche intercettate, Polverino si riferi-
rebbe a Romeo con un’espressione in codice: la «suora». Del re-
sto, anche la cocaina diventa ora la «mattonella», ora la «carne»,
ora le «scarpey. |l tribunale del riesame procede comunque nel
giro di pochi giorni alla scarcerazione di Romeo: i riferimenti —
presenti nelle intercettazioni — ai «calabresi» sono ancora indizi
troppo labili per ricostruire il quadro dell’organizzazione, e il ruolo
di Romeo al suo interno.

Per Carmelo, tuttavia, scatta anche un avviso di garanzia: é
indagato proprio come uno dei principali sospetti per la stagione
delle bombe sarzanesi. Le cronache lasciano capire che non é
solo: si parla anche di un «superpentito», le cui dichiarazioni a-
vrebbero impresso una svolta all'inchiesta. Gli anni delle bombe
cominciano forse ad avere un volto. E non & un volto a caso'.

" Per tutta la vicenda, si vedano /I Secolo XIX, 02/02/1989, 08/02/1989, 09/02/1989, 21/02/1989, 04/05/1989,
11/05/1989, 12/05/1989; si veda inoltre Risposte scritte e interrogazioni, allegato al resoconto della seduta del 28 aprile
1980, Camera dei Deputati, VIII legislatura, p. 1298.

12 Per tutta la vicenda, si vedano Il Secolo XIX 26/09/1993; La Nazione, 29/09/1993, 30/09/1993, 15/10/1993.
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Carmelo Romeo da Sarzana (e da Roghudi)

La storia di Carmelo Romeo € ai limiti dell’incredibile. Se
'espressione non suonasse irrispettosa, lo si potrebbe definire
abbonato alla cronaca giudiziaria sarzanese. All’'arresto nel 1993
per traffico di droga insieme ad altre cinque persone, si sommano
altre pesanti vicissitudini nel 1994, nel 2001, nel 2011.

I 31 maggio 1994 un’operazione coordinata dal reparto spe-
ciale dei Carabinieri e dalla DIA porta all’arresto di Carmelo Ro-
meo, Vincenzo Romeo e Pietro Romeo. Vincenzo e Pietro sono
due fratelli, originari di Roccaforte del Greco — un paese della
provincia di Reggio Calabria, a pochi chilometri da Roghudi.

Nella casa di Carmelo Romeo, in via Triboli, i militari scoprono
una vera armeria: sei pistole di vario calibro, due mitragliatori, un
fucile a canne mozze, una carabina Anschutz, una riserva di mu-
nizioni e denaro, tanto denaro. Alcune armi hanno il numero iden-
tificativo abraso, ma sono tutte perfettamente funzionanti e con |l
colpo in canna.

Vincenzo e Pietro Romeo patteggiano la condanna: il primo ot-
tiene una multa di un milione e seicentomila lire, il secondo dieci
mesi di reclusione e quattrocentomila lire di multa. Carmelo Ro-
meo, invece, non patteggia. Viene condannato a quattro anni in
primo grado, e la sentenza € confermata in appello e Cassazione.

Dopo due anni di carcere alla Spezia, quindici mesi di arresti
domiciliari e venti mesi di soggiorno obbligato, avviene
I'impensabile: I'intera vicenda processuale deve essere revisiona-
ta, perché gli uomini della DIA che hanno condotto I'operazione
sono accusati di avere inscenato il ritrovamento di armi per ac-
creditarsi davanti ai superiori. In sostanza, gli ufficiali si sarebbero
serviti dell’aiuto di due confidenti — tali Domenico Gulla, detto
Gulliver, e Domenico Romeo — per incastrare Carmelo Romeo.
Finiscono sotto inchiesta due marescialli dei Carabinieri, Giu-
seppe Del Vecchio e Maurizio Parrella, accusati di aver aiutato
il colonnello Michele Riccio a sfruttare la messinscena ai danni
di Carmelo Romeo per accrescere la propria reputazione profes-
sionale e quella dei piu stretti collaboratori. Michele Riccio € un
personaggio molto discusso: sul suo capo pendono numerosi
procedimenti e diverse condanne, che sembrerebbero attestare
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la sua condotta spregiudicata negli anni di servizio a Genova'®.
La storia di Carmelo Romeo, perd, non si ferma qui.

Ancora tu?

Il 5 settembre 2001 la motonave Canados Reef lascia il rimes-
saggio di Bocca di Magra — pochi chilometri da Sarzana, alla foce
del fiume. E intestata a Bruno Bugliani, quarantasette anni, di
Massa: si dirige verso Tatouan, in Marocco, dove carica a bordo
in tutta segretezza due tonnellate e mezzo di hashish. |l valore
complessivo supera i quattro miliardi di lire.

A bordo della motonave stanno due spezzini: si tratta di Davide
Bartoli, un giovane skipper di trentuno anni, e di Luciano Miglio,
quarantasette anni, con la passione per gli abiti raffinati, per
I'abbronzatura fuori stagione e per la bella vita — alla Spezia non
per niente lo chiamano il Principe. Mentre Miglio e Bartoli sono in
viaggio, sulla terraferma c’€ qualcuno che li attende: Carmelo
Romeo - si, ancora lui — e soprattutto Renato Mosconi.

Mosconi ha cinquantotto anni, vive a Cremona: l'unica fonte di
reddito dichiarata € una pensione di invalidita, ma questo non gli
impedisce di mettersi al volante di auto lussuose o di godersi una
villa con piscina sulle rive del Garda. Un’agiatezza inspiegabile:
almeno fino a quando non si capisce che Renato Mosconi sareb-
be la mente dell’organizzazione, di quell’organizzazione che at-
traverso Luciano Miglio e Carmelo Romeo avrebbe combinato
una vera rotta di importazione. Dal Marocco a Bocca di Magra, un
progetto impeccabile.

Se non fosse per il solito inconveniente: un’avaria blocca Miglio
e Bartoli al largo delle coste spagnole. Fermati dalla guardia co-
stiera, i due cercano di disfarsi goffamente del carico scomodo,
ma non & semplice far scomparire due tonnellate e mezzo di stu-
pefacenti.

E soltanto questione di ore, e le manette sono pronte anche per
Romeo, Bugliani e Mosconi, che viene prelevato nella sua casa di
Cremona. L’accusa € pesante: associazione a delinquere finaliz-

13 Per tutta la vicenda si vedano Il Secolo XIX, 07/06/1994 e giorni sgg.; La Nazione, 07/06/1994 e giorni sgg.; La Re-
pubblica, 30/03/2000, 11/04/2000.
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zata al traffico di droga”. Il curriculum di Carmelo Romeo, tutta-
via, non & ancora completo.

Nella notte del 22 marzo 2011, la Squadra Mobile della Spezia,
sotto la guida del dirigente capo Girolamo Ascione, porta a com-
pimento I'operazione PEZZI DI CUORE. | poliziotti irrompono in
un night club del retro porto, in via Privata Cieli: si tratta del Mor-
gana Club, locale notturno tra i piu frequentati della zona e, se-
condo gli inquirenti, attivita di copertura per un’associazione a
delinquere finalizzata allo sfruttamento della prostituzione.
Vengono emesse sette ordinanze di custodia cautelare: per
Carmelo Romeo — proprio lui — per suo figlio Santoro Romeo,
trentaquattro anni, e per il genero Antonino Parisi, quarant’anni,
viene disposto 'arresto. Scattano gli arresti domiciliari per la mo-
glie di Carmelo, Angela Pangallo, cinquantanove anni. Sono sot-
toposti alla misura dell’'obbligo di soggiorno i fiancheggiatori Bru-
no Sedioli, quarantotto anni, Mauro Meriggi, cinquantatré, e
Luca Berlinghieri, trentotto anni.

Il titolare dell’esercizio € Santoro Romeo, ma le indagini indica-
no in Carmelo, ormai sessantatreenne, il vero responsabile
dell’organizzazione criminale. Il giro del Morgana Club & un giro
di tutto rispetto: € aperto tutti i giorni, anzi tutte le notti, dalle ven-
tidue alle quattro del mattino, per accogliere in cinque privé deci-
ne di avventori quotidiani.

Tre anni di intercettazioni ambientali e telefoniche hanno svela-
to agli investigatori un meccanismo aziendale bene oliato: Car-
melo Romeo, il capo, seleziona le ragazze, tutte comunitarie —
per non avere problemi — e tutte assunte come ballerine, ma di-
sposte ad approcci piu concreti con i clienti.

Antonino Parisi assiste Carmelo nel reclutamento delle prostitu-
te, e si occupa anche dei pagamenti. Angela Pangallo, da buona
donna di casa, cura la contabilita e tiene d’occhio i clienti sospetti:
all’occasione, quando sente odore di polizia, le basta un segnale
elettronico, attraverso un avanzato sistema tecnologico, per dif-
fondere 'allarme in tutto il locale e per fare allontanare le prostitu-
te con i clienti. Sedioli &€ 'autista del gruppo, Meriggi si occupa
della sicurezza nel locale, Berlinghieri pensa alle musiche. Hanno
sistemato tutto.

Ogni sera sono al lavoro dieci o dodici ragazze, che con pre-
stazioni altamente remunerate garantiscono un incasso di cento-
mila euro al mese di media: il grosso resta nelle tasche di Rome-

14 Per tutta la vicenda si vedano Il Secolo XIX, 30/09/2001, e giorni sgg.; La Repubblica, 30/09/2001.
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o, che, buon imprenditore, si preoccupa di diversificare I'offerta,
cambiando le ragazze ogni due settimane, per non annoiare una
clientela nutrita — centinaia di spezzini, in buona parte pregiudica-
ti, ma anche volti insospettabili della citta bene. Il Morgana Club é
inserito in un circuito collaudato, intrattiene rapporti con altri locali
simili nelle vicinanze, come veri gruppi fiduciari d'impresa.

Presentando i risultati dell’'operazione alla stampa, il Questore
della Spezia lascia capire di essere soltanto al punto di partenza:
oltre allo sfruttamento della prostituzione, l'inchiesta pud aprire
scenari pill ampi e interessanti’®. C'¢ qualcosa nella storia dei
personaggi coinvolti che autorizza a cattivi pensieri: ogni riferi-
mento ai trascorsi turbolenti di Carmelo Romeo & puramente ca-
suale.

C’era una volta I’Aspromonte

Carmelo Romeo, come suo fratello Antonio, € originario di Ro-
ghudi. Anche sua moglie Angela Pangallo viene da Roghudi: da
Ghorio di Roghudi, precisamente, poche anime arrampicate sui
crinali dell Aspromonte. Poche anime che pero raccontano storie
sorprendenti, come quella di Santoro Pangallo e Olimpia Tra-
pani. Chi sono costoro? Sono i genitori di Angela Pangallo, i suo-
ceri di Carmelo Romeo.

Il 3 ottobre 1965, a Ghorio, & una domenica come tante altre.
Nella campagna che circonda il paesello stanno camminando
un’anziana contadina e due pastori. Si stanno dirigendo verso le
proprie abitazioni. La contadina si chiama Anna Zavettieri, ha
sessantacinque anni; i pastori che le stanno accanto sono Santo-
ro Romeo e Olimpia Trapani e vanno entrambi per la quarantina.
All'improvviso sul gruppo in movimento si apre un fuoco di fila, di
fucili caricati a lupara: gli aggressori non sono meno di tre.

Anna Zavettieri & crivellata di pallottole: cade subito, morta.
Stramazzano al suolo anche gli altri due: Santoro Romeo ¢é gra-
vemente ferito, se la cavera quasi per miracolo; Olimpia Trapani,
pur tramortita, riporta solo qualche lesione superficiale.

Stando alle ricostruzioni dei Carabinieri, 'aggressione omicida
rappresenta la vendetta per un torto compiuto dal marito di Anna

15 Per tutta la vicenda si vedano La Nazione, 24/03/2011; Il Secolo XIX, 24/03/2011; La Repubblica, 24/03/2011. Sono
inoltre consultabili molti articoli in formato digitale.
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Zavettieri, che tempo addietro ha ferito a colpi di coltello un com-
paesano in un duello rusticano, per motivi futili non meglio speci-
ficati'®.

Giuliano Romeo da Sarzana (e da Roghudi)

La famiglia Romeo di Roghudi continua ad animare le cronache
locali. Questa volta, pero, € il turno di Giuliano Romeo, cugino
acquisito di Antonio e Carmelo.

Nel settembre 1982 Giuliano Romeo, poco piu che ventenne,
viene fermato dalla polizia insieme al cugino Antonio Romeo —
soltanto omonimo del Nostro — e ad altri due uomini, per
I'omicidio di Massimo Galli, ventiduenne tossicodipendente sar-
zanese, ferito a morte da un colpo di pistola alla nuca e ritrovato
cadavere nel greto del Calcandola. Le forze dell’ordine sospetta-
no che i Romeo abbiano voluto punire il giovane, che si sarebbe
eccessivamente indebitato con loro. Il gruppo dei fermati avrebbe
infatti gestito nella zona il traffico dell’eroina’”.

Nel 2007 lo stesso Giuliano Romeo resta coinvolto, insieme a
due giovani compari, il cugino Daniele Faenza (nipote, tra I'altro,
di Antonio Romeo) e Leone Stelitano, in una vicenda di estor-
sione. Incluso tra gli indagati in un primo momento, un altro origi-
nario calabrese, Angelo Tripodi, € stato successivamente pro-
sciolto. | tre sono accusati di avere tentato un’estorsione ai danni
del titolare di una ditta di smaltimento rifiuti ad Albiano Magra, nel
comune di Aulla (MS), la Mauro Costa srl.

| primordi della vicenda risalirebbero all’aprile — maggio del
2006. Romeo e gli altri cominciano a taglieggiare pesantemente
Costa, richiedendo il pagamento di tremila euro, quale acconto di
un versamento decisamente piu cospicuo: trentacinquemila euro,
poi lievitati, nel corso delle brusche trattative, alla significativa ci-
fra di ottantamila euro.

Faenza e Stelitano avrebbero fatto visita a Mauro Costa, pres-
so la sua abitazione privata, per concludere i termini di un “con-
tratto” di protezione, forse piu imposto che effettivamente deside-
rato. Un contratto quanto meno esoso, accompagnato da una
campagna minatoria e intimidatoria serrata, tanto violenta da co-

16\d. La Stampa, 04-05/10/1965.
7Vd. La Stampa, 23/09/1982; Il Secolo XIX, 23/09/1982 e giorni sgg.
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stringere l'imprenditore a chiedere [lintervento delle forze
dell’ordine.

Tuttavia, l'inchiesta € soltanto la risultante di un percorso inve-
stigativo piu ampio. Nel 2006, infatti, la tranquilla frazione di Al-
biano Magra, e anche le sue immediate vicinanze sembrano es-
sersi trasformate in una polveriera: la sequenza di attentati e
danneggiamenti & impressionante, proprio ai danni delle maggiori
ditte del luogo; nella totalita dei casi i mandanti restano a volto
coperto. Gli inquirenti e gli amministratori sembrerebbero ricon-
durre la matrice di questa campagna criminale all'iniziativa di
pregiudicati locali, forse legati a organizzazioni criminali piu arti-
colate.

Si comincia nel luglio 2006 con I'impianto di frantumazione del
marmo della Granulati Carrara srl, al quale una notte viene in-
cendiato il nastro trasportatore, insieme ad altre parti della struttu-
ra produttiva. | danni sono ingenti: si superano i trecentocinquan-
tamila euro, senza contare I'aggravio ulteriore imposto dal blocco
della lavorazione. Nei primi giorni di ottobre, invece, & la volta del-
la ditta di Mauro Costa: un gruppo di attentatori penetra, dopo le
ventuno di sera, nel piazzale dello stabilimento, mette in azione
una gru — piu precisamente un “ragno” — e demolisce le cabine di
alcuni camion parcheggiati nello spiazzo; appicca il fuoco alla
stessa gru e alla motrice di un autoarticolato. Sono mani esperte:
sanno dove e come colpire. Si contano danni per duecentocin-
quantamila euro. Pochi giorni, ed € il turno della ditta Eurosport
srl, attiva nel commercio di automobili e di proprieta di un impren-
ditore sarzanese, Gabriele Venturi (colpito nel 2010 da un seque-
stro di prevenzione per un valore complessivo di dieci milioni di
euro, grazie alla attivita investigativa della Guardia di Finanza e
della DIA genovese): a Venturi vengono incendiate e distrutte due
automobili. Ancora pochi giorni, e tocca a un’altra autocarrozzeria
di Pallerone: distrutte tre automobili. Alla fine di settembre 2007,
gquando ormai la banda capitanata da Giuliano Romeo ¢é stata as-
sicurata alla giustizia, un altro attentato colpisce la ditta di Mauro
Costa: di notte viene appiccato un incendio all’area dedicata allo
stoccaggio dei rifiuti. Le flamme si propagano velocemente e de-
vastano quello che incontrano lungo il cammino: i fumi che si le-
vano dal rogo arrecano un disagio pesante alla popolazione delle
vicinanze, spingendosi, anche grazie ai venti, fino alla Spezia18.

18 Per tutta la vicenda si vedano Il Secolo XIX, 11/05/2007, 29/11/2008, 26/02/2011, 30/04/2011; Il Tirreno, 13/07/2006,
02/10/2006, 12/10/2006, 28/09/2007, 10/05/2007, 30/04/2011.
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Paese mio ti lascio e vado via

A questo punto della fantasticheria € necessario fermarsi.
L’attento lettore avra certo capito che in tutta questa storia ci so-
no almeno due punti fermi: Sarzana e Roghudi. Se di Sarzana si
€ gia parlato, sara pur bene soffermarsi anche su Roghudi. Chi
vuole si lasci trasportare indietro nel tempo — ancora un poco — e
a Mezzogiorno geograficamente.

Roghudi € un comune dellAspromonte reggino: quattro case
arrampicate su costoni di roccia, sul versante jonico della costa
calabra. La miseria, I'inclemenza del clima, le ripetute alluvioni —
provocata dalla fiumara Amendolea — hanno trasformato Roghudi
in un paese di emigranti. Il vecchio borgo, oggi, & abbandonato.
Dopo le terribili alluvioni dei primi anni Settanta, in particolare
quella del 1972, i roghudesi hanno abbandonato le proprie case
per disperdersi nei comuni del comprensorio, da Roccaforte del
Greco a Condofuri, ma soprattutto a Melito Porto Salvo, un cen-
tro sulla costa, a piu di quaranta chilometri di distanza dalla vec-
chia Roghudi. Tra la fine degli anni Ottanta e la fine degli anni
Novanta, a Melito Porto Salvo nasce Roghudi Nuovo: € una ve-
ra new town, una schiera di palazzine ai margini della superstra-
da jonica, su una piccola altura. Roghudi € I'unico comune italia-
no a presentare, sulla carta geografica, due porzioni discontinue
di territorio: una, quella storica, nel cuore del’Aspromonte, prati-
camente abbandonata, I'altra, una striscia di terra dentro Melito
Porto Salvo, una enclave popolosa e attiva. Ma tutto questo, na-
turalmente non basta a rendere I'idea della dimensione arcaica
profonda, quasi abissale, che condiziona la storia di Roghudi e
dei suoi abitanti.

E possibile raccontare meglio Roghudi con le parole di Nicola
Caracciolo, giornalista che nel 1972 realizza per La Stampa di
Torino un’inchiesta sul piccolo paese aspromontano:

«Roghudi, un paese sul’Aspromonte in provincia di Reggio Ca-
labria, & stato abbandonato perché c’era pericolo che franasse a
valle con tutti i suoi abitanti: era costruito su un dirupo di rocce
friabili — “@ un nido di rondini” mi dice la guardia comunale Steli-
tano — con le sue case letteralmente appese sopra una fiumara, il
letto d’'un torrente largo forse mezzo chilometro, completamente
arido, tutto spuntoni di roccia grigia, che si riempie d’acqua per
pochi giorni I'anno.

-22 -



Una storia semplice — pare che Sarzana € ‘ndranghetista

Evacuarlo costava molto: la prefettura avrebbe dovuto trovare
un alloggio sulla costa per gli abitanti e quindi nicchiava. Fu man-
data una commissione sul posto per stabilire se il paese fosse
davvero pericolante. |l verdetto fu positivo: i commissari avevano
girato per il villaggio preceduti da una guida. Quest’ultima a un
certo momento, passando per una stradina lungo un burrone, era
precipitata nel vuoto andandosi a sfracellare nella fiumara. Senza
piu né grida, né strada, il terreno aveva ceduto per un tratto ab-
bastanza largo, e i commissari — alcuni di essi, secondo il raccon-
to degli abitanti di Roghudi, tremanti e in lacrime — tenendosi per
mano si tirarono fuori dal mal passo. Senza salutare nessuno
s’allontanarono in un corteo d’automobili per Reggio Calabria.

Poi la popolazione ricevette il permesso di partire. Ora vive sul-
la costa jonica, in piccoli gruppi da Melito Porto Salvo fino a Reg-
gio Calabria: almeno le donne, i vecchi e i bambini. Gli uomini
nella piu parte dei casi sono partiti: i principali poli d’attrazione
sono Torino, Domodossola e la Svizzera, dove cercano
d’'ingaggiarsi nei cantieri d’alta montagna.

Roghudi & un paese rimasto fermo nel tempo per secoli, se non
per migliaia di anni. Il contatto con il mondo moderno € stato bru-
sco: la strada — in realta la mulattiera, che nell’ultimo tratto scorre
lungo il precipizio e che le automobili debbono percorrere a passo
d’'uomo — € arrivata nel 1959. L’elettricita risale allo stesso perio-
do: fin allora il paese era stato completamente isolato e
I'isolamento aveva funzionato come una specie di frigorifero cul-
turale: a Roghudi si continua a parlare un dialetto greco che se-
condo Gerhard Rohlfs, un filologo tedesco che € il maggior esper-
to di dialetti italiani che ci sia oggi al mondo, discende direttamen-
te dalla Magna Grecia.

Visitai Roghudi per la prima volta nel 1959 d'inverno e non
c’era dubbio che si trattava di un paese particolare: la sua inac-
cessibilita era appena finita. Fino a poche settimane prima, per
raggiungerlo ci volevano otto ore di marcia. Il primo fatto che mi
colpi fu che il consiglio comunale era stato sciolto per un motivo
inconsueto, sindaco e consiglio comunale al completo stavano in
galera.

La cosa era andata cosi: un po’ di tempo prima a Roghudi era
stata aperta la scuola elementare, la prima scuola regolare nella
storia del paese e a insegnare era venuta una maestrina di Bova
Marina. |l sindaco si era innamorato di lei e le aveva chiesto di
sposarlo: lei s’era rifiutata, e visto che il sindaco continuava a in-
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sistere era tornata a casa sua a Bova. Il sindaco non s’arrese,
con i consiglieri scese a Bova per rapire la maestra. Ci fu qualche
schioppettata, ci si misero di mezzo i carabinieri e tutto termind in
tribunale.

Visito il comune con il sindaco attuale, Vincenzo Romeo. Come
s’é detto, il centro, Roghudi, & stato evacuato. Restano circa set-
tecento abitanti in una frazione, Ghorio di Roghudi, situata un po’
piu in alto sulla montagna. Come spiegare I'atmosfera del paese?
Piu che un’inchiesta giornalistica mi sembrava di star conducen-
do un’indagine antropologica in qualche angolo sperduto del
mondo: a Ghorio si vede I'incontro di due culture diverse che non
riescono o per lo meno che non riescono ancora a fondersi. Visito
la casa di Antonia Trapani che con un enorme telaio a mano sta
preparando il corredo per la figlia, maestra elementare che sta
per sposarsi: ha i piedi scalzi per muovere meglio i pedali del te-
laio. Sono settimane di lavoro per pochi metri di stoffa. La figlia si
sposera in Piemonte, ad Alessandria, non vuol piu vivere in Cala-
bria, ne ha abbastanza dei pregiudizi della gente e della miseria;
quando sta nel nord, dice, le sembra d'essere un’altra persona.
Mi fanno vedere tutte le stoffe tessute dalla madre, alcune mi
sembrano molto belle. Il padre, Carmelo, &€ un personaggio im-
portante a Ghorio di Roghudi. E soprannominato il cliente, per-
ché, secondo la voce pubblica, ha sempre preferito I'osteria al la-
VOro.

La specialita del cliente sono le leggende locali: ci vorrebbe una
settimana, per raccontarle tutte. Ne comincia una: € la storia di un
ragazzino, un eroe fanciullo come ce ne sono tanti nel folclore eu-
ropeo, che viene abbandonato dal padre, su istigazione della ma-
trigna, in un bosco. Qui incontra un vecchio gigante cieco (abbre-
vio molto un racconto durato un’ora) perché una sua sorella, una
gigantessa che si chiama Lamia, gli ha portato via gli occhi. La
Lamia si nutre di carne umana, ha una figlia: la prima parte del
racconto consiste nella storia di come il fanciullo riesca a uccide-
re la Lamia e restituire gli occhi al vecchio gigante.

E quello I'inizio di una specie di Odissea, 'eroe dovra attraver-
sare sette fiumi e compiere molte imprese prima di tornare ricco a
casa dove uccidera la matrigna e si riconciliera col padre.

Fin qui sarebbe una favola comune: il lato affascinante € un al-
tro, la Lamia € un personaggio minore della mitologia greca, ap-
parentato alla Gorgone, e che assomiglia in modo impressionante
al mostro della nostra favola. Amata da Giove, aveva la facolta di
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togliersi e di rimettersi gli occhi a volonta. Giunone, gelosa di lei,
uccise tutti i suoi figli tranne una ragazzina, Scilla. La Lamia allo-
ra, per vendicarsi, diventd un’assassina di bambini e si comportd
con tale crudelta, che la sua faccia diventd una maschera da in-
cubo. Fa una certa impressione rendersi conto che dopo duemila
anni un frammento della mitologia greca €& ancora vivo
sullAspromonte.

Un’ultima considerazione, che ha un interesse non solo folclori-
stico. Propp, I'antropologo russo, sostiene in un suo libro che le
flabe sono I'esemplificazione, la spiegazione simbolica dei riti
d’iniziazione attraverso cui i ragazzi venivano accettati nelle fra-
trie, specie di societa segrete maschili. L’eroe abbandonato dal
padre nei boschi rappresenta la solitudine del candidato
all'iniziazione che deve simbolicamente scendere nel mondo dei
morti. Ritrovare il padre alla fine del viaggio significa assumere |l
proprio ruolo di adulto. Ora senza entrare nel merito delle inter-
pretazioni, va osservato che a Roghudi non ci sono soltanto le
flabe, c’@ anche la fratria segreta, che, in parole povere, € la
‘ndrina, la mafia calabrese.

Non c’é paese di montagna nell’Aspromonte, Roghudi, San Lu-
ca, Africo, Pentadattilo, Natile, nel quale la societa non abbia at-
tecchito e conservato almeno fino a pochi anni fa un carattere o-
scuro e misterioso. Si entrava a farne parte dopo una serie di riti
complicati che culminavano a Roghudi, per esempio, con la prova
del sangue. L’iniziato, per dimostrare il coraggio, doveva sostene-
re uno scontro al coltello con un mafioso vecchio ed esperto.

Come si viveva a Roghudi? La miseria era tremenda, duemila
persone su cinquemila ettari di rocce disboscate, il denaro fino a
una ventina di anni fa praticamente non esisteva, la gente faceva
tutto da seé, tesseva le stoffe, preparava il formaggio, coltivava gli
orti. Gli scambi ubbidivano anch’essi a un rituale antichissimo:
non si vendeva e non si comprava niente, non lo si barattava
nemmeno, ci si scambiava dei regali invece. La ‘ndrina, in questo
quadro, non era tanto una societa a delinquere nel senso moder-
no quanto l'organizzazione che custodiva, con ferocia magari, un
antico modo di viverey.

Roghudi é terra di ‘ndrangheta dal 1893, almeno. La poverta
estrema e l'ostilita rancorosa maturata nei confronti di uno stato
percepito come lontano e oppressore hanno forgiato la societa
nel corso delle generazioni, in questo borgo di pastori greci. Do-
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minano , da tempo immemorabile, la cosca degli Zavettieri e la
cosca Pangallo — Maesano — Favasuli. | due c/lan hanno alter-
nato negli anni periodi di tregue e di scontri ferocissimi: il piu san-
guinoso, a meta degli anni Novanta, ha lasciato sul terreno deci-
ne di morti, e ha trasformato la Bovesia — la regione originaria-
mente grecofona della Calabria nella quale si trova Roghudi in-
sieme a qualche altro comune — in un campo di battaglia, a colpi
di kalasnikov e bombe a mano. La guerra ha I'epicentro a Ro-
ghudi, dove Zavettieri e Pangallo — Maesano — Favasuli si fron-
teggiano, i primi con I'appoggio dei Morabito di Africo, i secondi
spalleggiati dalla potentissima cosca lamonte di Melito Porto Sal-
vo. Ma tutto il territorio della Bovesia e dintorni € a ferro e fuoco:
Roccaforte del Greco, Bagaladi, Melito, Condofuri, Bova, Branca-
leone. Eclatante, a Roccaforte del Greco, I'omicidio di Giovanni
Pangallo, ventiquattro anni, consumato alla fine del 1994. Ecco
come lo descrivono le cronache del tempo:

«Una vera azione di guerra: il commando arriva in piena notte
con tre auto, assalta la casa dei "nemici" cercando la strage, si fa
strada con lanciagranate e bombe a mano demolendo in parte |l
fabbricato, spara con mitra, fucili e pistole e se ne va lasciando
alcuni feriti, uno dei quali, Giovanni Pangallo, ventiquattro anni, in
serata muore in ospedale a Reggio. Questa € la ‘ndrangheta che
vuole vendicare la morte di un boss e del figlio. L'assalto di tipo
militare € avvenuto a Roccaforte del Greco, 900 metri di altitudi-
ne, nel cuore dell' Aspromonte, a sessanta chilometri dal capo-
luogo. Obiettivo del gruppo di fuoco, secondo le prime indagini
dei carabinieri di Melito Porto Salvo guidati dal tenente Ernesto
Coppolino, I' eliminazione di Antonino Pangallo, sospettato, sen-
za prove per la legge ma non per le cosche, di avere guidato il fe-
roce attacco contro il boss di Roghudi, Sebastiano Zavettieri, uc-
ciso nel gennaio scorso assieme al figlio Mario, un giovane archi-
tetto. E stato quello I'episodio che ha riacceso una vecchia faida
mafiosa. Quello che & avvenuto ieri notte non ha precedenti. Dal-
le tre auto, una Fiat Uno, una Ritmo e una Tipo, abbandonate poi
in territorio di Bagaladi, € sceso un commando di almeno nove
persone armate alla Rambo. Ed é successo l'inferno. Perché i mi-
litari del’Arma, con le prime luci dell’alba, hanno fatto un terrifi-
cante inventario dell’assalto. Hanno sparato, infatti, per alcuni mi-
nuti, sono stati contati almeno trecento colpi di kalasnikov, in pa-
ese li hanno sentiti tutti, ma nessuno ha avuto il coraggio di met-
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tere il naso fuori dalla finestra. E nessuno ha dato subito
I'allarme. In casa Pangallo, due piani di cui il secondo € a livello
della strada principale, non hanno potuto neppure difendersi. Si
sono schiacciati sul pavimento mentre su di loro cadevano mura
e calcinacci. Solo Giovanni & stato ferito gravemente per un colpo
di mitra alla testa ed & morto in serata. Feriti leggermente i geni-
tori, Santoro Pangallo e Maria Squillace, sono rimasti illesi gl
altri fratelli, Antonio, Carmelo e Francesco. Chi sono i respon-
sabili della tentata strage? Forse Antonino Pangallo lo sa. Sta di
fatto che in mattinata, dopo essere uscito dalla caserma e prima
di rendersi irreperibile, ha scaricato una quindicina di colpi di mi-
tra contro la casa di un suo compaesano, Mario Favasuli, che
proprio in quel momento veniva interrogato dai carabinieri».

Uno scenario da guerra civile, che nella Bovesia e diventato la
norma. Segnatevi il nome della famiglia Pangallo: li ritroveremo.

Tra il 1993 e il 1995, inoltre, Roghudi compare al centro di al-
cune inchieste di rilevanza nazionale, che portano, nel gennaio
del 1995 allo scioglimento del comune per infiltrazione mafiosa —
Roghudi restera commissariato fin dopo il 2000: infatti, anche do-
po la scadenza naturale dei primi mandati di commissariamento,
il paese rimane privo di amministrazione, poiché per due volte
consecutive le elezioni comunali vanno a vuoto (nessuno presen-
ta liste di candidature). Il consiglio comunale disciolto si & insedia-
to nel 1992: occupa allora la poltrona di primo cittadino Domeni-
co Stelitano, rimosso nel 1993 perché arrestato con I'accusa di
traffico di stupefacenti. Gli subentra Domenico Tripodi, gia as-
sessore: la festa dura poco, perché nel 1994 lo stesso Tripodi &
raggiunto da un’ordinanza di custodia cautelare, per associazione
mafiosa, cui egli sfugge dandosi ad alcuni mesi di latitanza.
Quando, per effetto dell’intervento del tribunale del riesame, la
misura viene sospesa, Tripodi ritorna serenamente ai propri do-
veri amministrativi. Sul suo capo, pero, pendono diversi procedi-
menti penali: accusato di essere il referente, per le cosche ro-
ghudesi, del commercio di stupefacenti, Tripodi accumula anche
imputazioni per falsa dichiarazione di identita, violazione della
normativa in materia di rifiuti tossici e nocivi, abuso di ufficio in
concorso. Un bel curriculum, niente da dire.

La giunta, si intende, non € da meno: I'assessore Domenico
Pangallo ¢ il fratello di Annunziato Pangallo, una delle vittime il-
lustri della faida di Roghudi; sul suo conto grava I'accusa di rap-
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presentare, in seno allamministrazione, gli interessi diretti del
clan Pangallo — Maesano — Favasuli. L’assessore Giacomino
Stelitano, latitante perché ricercato dalla pubblica sicurezza per
associazione mafiosa, era amico intimo del fu Annunziato Pan-
gallo, ma soprattutto & definito in strette relazioni con Vincenzo
lamonte, fratello del potentissimo boss di Melito, Natale lamonte
(classe 1927, decano della ‘ndrangheta nel mandamento jonico).
L’assessore Francesco Maesano, subentrato al latitante Giaco-
mino Stelitano, & fratello di Santo Maesano, noto trafficante di
stupefacenti legato alla famiglia locale dei Paviglianiti — Latella.
Il decreto di scioglimento dell’ente recita:

«Nel comune di Roghudi non si assiste a una sottomissione
degli amministratori alla volonta della cosca dominante, quanto,
piuttosto, a una vera e propria occupazione dell’ente da parte di
affiliati della stessa cosca.

Risulta evidente che il perseguimento del pubblico interesse é
subordinato all'interesse della cosca dominante e che sono violati
I principi di legalita e di imparzialita che debbono contraddistin-
guere l'azione della pubblica amministrazione».

Toccano da vicino Roghudi anche la monumentale operazione
CRIMINE - che ricostruisce la vicenda della faida di Roghudi e i
successivi assestamenti — 'operazione NUOVO POTERE - che
prende in considerazione soprattutto il /ocale di Roccaforte del
Greco, portando peraltro allo scioglimento del comune nel 2011 —
e ancora l'operazione REALE. Dai documenti giudiziari emerge |l
quadro di un’organizzazione articolata, bene inserita nei ranghi
della societa: alla nomina dei capi locale di Roghudi si interessa-
no figure di rilievo, come i membri delle famiglie Pelle, Gattuso e
Oppedisano.

Da NUOVO POTERE, in particolare, emerge, chiarissimo in tut-
ti i suoi dettagli, il profilo della famiglia Pangallo di Roccaforte del
Greco, la famiglia dei chiumbini, guidata da Antonino Pangallo
(classe 1970) detto ‘v chiumbino fino al 2004, anno del suo as-
sassinio. E la famiglia di Giovanni Pangallo, il giovane trucidato
violentemente nel 1994 nella faida di Roghudi. Alla morte del
chiumbino, le redini della famiglia finiscono nelle mani del fratello,
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di poco piu giovane (classe 1973), Carmelo Pangallo: segnatevi
il nome, lo ritroveremo, il ragazzo fara strada'®.

| cugini di Domodossola

Roghudi, lo dicevamo, € terra di emigranti: fin dagli anni Cin-
quanta, giovani e meno giovani abbandonano le inospitali vallate
aspromontane per rimediare fortuna altrove: due i flussi principali,
uno in direzione Liguria (Sarzana e Valdimagra), l'altro in dire-
zione Piemonte (soprattutto Domodossola e Valdossola). Dei
legami tra questi due flussi principali avremo modo di discorrere
piu avanti.

La forte presenza della colonia roghudese a Domodossola &
segnalata dalla fine degli anni Cinquanta: i lavoratori calabresi si
impiegano principalmente come braccianti e manovali, special-
mente nell’edilizia. Alcuni, pero, si fanno notare come protagonisti
della cronaca nera.

Nel febbraio 1959 'omicidio di Antonio Stelitano, ventitreenne
originario di Roghudi, suscita grande scalpore nella provincia
piemontese: ne vengono accusati Salvatore Modaffari, trentasei
anni, e Rosario Zappia, trentacinque anni. Sull’omicidio aleggia
'ombra dell’«onorata compagnia», 'associazione criminale che i
cronisti riconducono all’attivita della colonia calabrese in Valdos-
sola. | testimoni chiamati a deporre in aula sono reticenti. La di-
namica dell’omicidio resta poco chiara: di sicuro si sa solo che
Antonio Stelitano € morto dopo aver partecipato, insieme ai propri
assassini, a una riunione dell’onorata compagnia, in casa di uno
zio. Lo conferma il fratello, Marco Stelitano. Quattro o cinque o-
re, per discutere di questioni che non si possono rivelare. | convi-
tati hanno bevuto quattro o cinque fiaschi di vino, ma qualcuno ha
avuto qualcosa da ridire, per alcune sigarette offerte a taluni e
negate ad altri, per il finale pagamento del vino. Una discussione
apparentemente futile, che invece prosegue per strada, fino a
quando, in un vicolo, tra Zappia e Stelitano scoppia una sparato-
ria. Una raffica di colpi alle spalle atterra e uccide Stelitano, ma

19 Per un approfondimento si vedano OCC NUOVO POTERE 4290/04 RGNRDDA 2863/05 RGIPDDA Tribunale di
Reggio Calabria, reperibile in formato digitale; OCC REALE 1095/10 RGNRDDA 2040/10 RGGIPDDA Tribunale di
Reggio Calabria, reperibile in formato digitale; D.P.R. 16/01/1995 recante lo scioglimento del Comune di Roghudi (RC);
La Repubblica, 08/11/1988, 12/10/1994.
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Zappia giura di avere sparato per legittima difesa. Le testimo-
nianze si contraddicono: nell’estate successiva, durante il pro-
cesso, rientra dalla Francia Antonio Cento, che, dichiarando di
essere stato presente la sera dellomicidio, smentira la ricostru-
zione di Marco Stelitano, deponendo a favore dell’innocenza di
Zappia e Modaffari.

Nel 1968, davanti alla stazione di Domodossola I'operaio An-
tonio Maesano e il manovale Fabio Stelitano si scontrano in un
violento diverbio, e poi vengono ai fatti: uno scambio di rivoltella-
te, in seguito al quale entrambi restano feriti. La comunita & scos-
sa: la ragione dello scontro € da ricercarsi in una vecchia storia,
in un episodio non dissimile consumatosi a Roghudi, negli anni in
cui entrambi ancora risiedevano nel paese di origine.

Se questi fatti rendono l'idea di un clima di violenza piuttosto
diffuso all’interno della comunita roghudese, le ricostruzioni giudi-
Ziarie degli anni seguenti fanno pensare alle tappe di una vera e
propria occupazione criminale della Valdossola. | “cugini” di Do-
modossola concentrano i propri sforzi nel commercio di stupefa-
centi e il traffico illecito di armi. La vicinanza del confine svizzero
rende la provincia ossolana uno snodo strategico: dalla Svizzera
arrivano le armi che possono essere scambiate con la droga in
Calabria. Altra merce di scambio facilmente a disposizione ¢ il
materiale esplosivo, largamente reperibile nelle cave ossolane.

La ricostruzione piu lucida del sistema ossolano & offerta dal
prof. Sciarrone nel libro Mafie vecchie e mafie nuove. Sciarrone
individua la precisa articolazione dell’organizzazione criminale,
strutturata sui locali di Domodossola, Piedimulera, Premosello e
Villadossola. Forte ¢ il tentativo di riprodurre fedelmente la gerar-
chia tradizionale: le ‘ndrine si dividono in ‘ndrine di testa e minori,
a seconda della rilevanza degli associati.

A capo dell'organizzazione si erge la figura di Domenico Cen-
to, anch’egli originario della provincia di Reggio Calabria, nativo
proprio di Roccaforte del Greco (I'ordinanza NUOVO POTERE,
molti anni piu tardi, segnala il temporaneo rientro, nel 2006, del
“grande vecchio” Domenico Cento a Roccaforte, dove pud goder-
si per un po’ la calorosa accoglienza dei compaesani).

La presenza della ‘ndrangheta si fa con il tempo sempre piu for-
te, sempre piu indiscreta e rumorosa. A partire dagli anni Ottanta,
inoltre, la mano delle cosche si allunga anche sulla politica locale:
dal 1985 un gruppo di roghudesi parte alla conquista della sezio-
ne locale del Partito Socialista Italiano, che in un solo anno tripli-
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ca le iscrizioni. Protagonisti del’ascesa sono Annunziato Zavet-
tieri e Marco Attina, rappresentanti del’'onorata compagnia.

Marco Attina non €& un volto nuovo alle cronache ossolane: nel
1971, appena ventisettenne, si era dato alla latitanza per qualche
giorno, nel tentativo di sfuggire all’arresto per il procurato ferimen-
to di un manovale, Carmelo D’Angelo, cui Attina avrebbe spara-
to un colpo di rivoltella, preceduto dall’avvertimento sinistro «a-
desso ti faccio ballare», fuori da un bar, in seguito a una breve e
futile discussione. Redento, Attina si dedica alla politica. Fa car-
riera nel partito socialista, anche perché, come dichiarato da un
esponente del Psi locale di fronte ai giudici, egli sembrava potes-
se vantare un controllo assoluto dell’esercizio del voto nelle con-
sultazioni amministrative manovrandole e sfruttando il trucco del-
le preferenze incrociate. “Faceva previsioni in ordine al numero
dei voti che ciascun candidato del suo gruppo sarebbe riuscito ad
ottenere in ciascun seggio [...] Le sue previsioni si sono rivelate
sempre giuste”. |l successo, insomma, & garantito.

Qualcuno, anche all’interno del partito, si permette di levare la
voce contro i metodi poco puliti di alcuni socialisti calabresi. Non
c’é niente da fare: da Novara, le alte sfere raccomandano di non
infastidire troppo i compagni roghudesi. Chi, come l'assessore
Mariano Cattrini, continua a protestare, viene allontanato dal par-
tito, e resta vittima di atti pesantemente intimidatori.

Attina e Zavettieri si sarebbero avvalsi delle consulenze di ele-
menti criminali di primo piano, come Bruno Jofrida, e conquista-
no due incarichi di altissimo livello, accaparrandosi rispettivamen-
te 'assessorato al commercio e I'assessorato ai lavori pubblici.
Quegli assessori che invece si dimostrano poco accondiscendenti
nei confronti degli abusi dell’onorata compagnia, ricevono diret-
tamente le visite poco cortesi di Domenico Cento e dei suoi uo-
mini.

Nel 1988, Marco Attina guida una delegazione ossolana nel
paese natio, Roghudi. Ad accoglierlo, il sindaco, Sebastiano Za-
vettieri, esponente di primo piano della cosca che in quegli anni
controlla il paese. L'incontro vuole sancire il legame speciale che
ormai unisce il borgo calabrese al laborioso centro del Piemonte
settentrionale. A Roghudi, recitano i titoli di cronache gongolanti,
c’e aria di Valdossola. E in Valdossola c’é aria di Roghudi. Attina
€ COmmOosso, improvvisa un’orazione periclea:

2 R. Sciarrone Mafie vecchie, mafie nuove, Donzelli, 2009, Roma, p. 281-282.
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«ll legame tra Roghudi e Domodossola esiste da sempre e
I'accoglienza che mi & stata fatta in Calabria € stata commovente.
Se tutto procedera per il verso giusto, non €& escluso che per la
prossima patronale domese dei santi Gervasio e Protasio la no-
stra citta possa ricambiare l'invito e I'ospitalita»

Ma forse non tutto & andato per il verso giusto. Tra il 1986 e |l
1989 si intensifica, in tutta I'Ossola, la successione di attentati,
secondo uno schema apparentemente inspiegabile: saltano per
aria cantieri edili, quattro nel giro di due anni, salta per aria la se-
de del partito socialista, ma soprattutto viene incendiata, dopo la
conclusione di un consiglio comunale, 'automobile dell’assessore
Attina, che, ovviamente, non sa darsi una spiegazione. Un atto
chiaramente doloso, chiaramente intimidatorio, che inaugura una
stagione difficile, segnata da una forte instabilita politica. Un altro
segnale d’allarme e diffuso dall’'omicidio di Bruno Jofrida, trucida-
to a Brancaleone, in Calabria, pochi anni dopo il suo allontana-
mento da Domodossola. Zavettieri descrive il defunto come un
uomo tranquillo. Negli stessi anni in cui a Roghudi e Roccaforte si
prepara la faida piu sanguinosa, a Domodossola sembra calare
sulla vicenda dei roghudesi un epilogo giudiziario.

Scatta, nel giugno 1993, 'operazione BETULLA: buona parte
dell’organizzazione criminale calabrese in Valdossola finisce die-
tro le sbarre. | magistrati firmano quarantaquattro ordinanze di
custodia cautelare, tra cui, quelle eccellenti, ai danni di Marco At-
tina, Annunziato Zavettieri, Domenico Cento e Domenico Stelita-
no, sindaco di Roghudi. Le indagini hanno smascherato la rete di
rapporti privilegiati che collega gli ambienti criminali del’Ossola
con le centrali di comando nel cuore del’Aspromonte: sotto gli
occhi degli inquirenti si dipana il filo dei traffici di armi e stupefa-
centi, del fruttuoso passatempo dell’estorsione e dell’'usura,
dell’occupazione scientifica e violenta della cosa pubblica. Appa-
rentemente, nello stupore, se non nellincredulita dell’'opinione
pubblica locale. Determinante, per il buon esito dell’operazione, la
collaborazione di alcuni pentiti importanti, soprattutto Francesco
Nucera.

Nel 1995 il processo alla ‘ndrangheta ossolana si conclude con
un numero significativo di condanne: tra i rei siede anche Rosario
Zappia, protagonista gia menzionato della sparatoria del 1958.
Nel 1999 prende il via 'operazione ASSO, che colpisce i gruppi
emergenti della criminalita ossolana, riportando dietro le sbarre

-32 -



Una storia semplice — pare che Sarzana € ‘ndranghetista

un discreto numero di roghudesi, e, ancora una volta, I'anziano
Rosario Zappia. La vecchia guardia cade, ma non indietreggia®’.

Il triangolo, forse

Roghudi, Domodossola, Sarzana: tre nomi, tre punti sulla carti-
na dell’ltalia. Apparentemente isolati: in mezzo, a dividerli, ci sono
centinaia di chilometri. Eppure, a tenerli insieme ci sono anche i
fili di tante storie.

Il primo filo parte proprio da Roghudi: anzi, da Roghudi Nuovo,
quella triste new town rimediata nei pressi di Melito Porto Salvo
alla fine degli anni Ottanta. Prendete in mano, cosi, per curiosita,
una piantina di questo piccolo centro abitato. Leggete i nomi delle
vie: troverete via Roma — ma questo ve lo potevate pure aspetta-
re — troverete via Atene — e pure questo in fondo non stupisce,
nel cuore della Calabria grecofona. Dopo questo bagno di classi-
cita, pero stupitevi: se a Roghudi cercate il municipio, dovete
chiedere di via Domodossola (nel cuore della Bovesia, la strada
principale € intitolata alla cittadina piemontese). E, pochi passi piu
in la, potrete anche godervi lo spettacolo di via Sarzana (€ pro-
prio quella Sarzana, non € un equivoco). | rifondatori di Roghudi
hanno ritenuto di dover esprimere un segno di riconoscenza nei
confronti di due lontane citta, immortalandole nella toponomasti-
ca: come per sancire un legame. Il legame del borgo natio con le
comunita di emigranti. E abbiamo una conferma eccellente: lo
stesso Annunziato Siviglia, intervistato da una studiosa di lingui-
stica storica nell’ambito di una ricerca sul dialetto di Roghudi, cita
I'esistenza di due vie dedicate a Sarzana e Domodossola come
I'effetto piu visibile di questa relazione speciale tra il paese a-
spromontano e le due colonie settentrionali®?.

Il secondo filo, invece, rimette sulle tracce di Domenico Zavet-
tieri: anch’egli roghudese, ma trasferito a Domodossola. Gia
I'abbiamo incontrato: & 'uomo che nel giugno del 1965 si fa sco-
prire armato durante i funerali di Francesco Siviglia, a Sarzana,

21 Si veda soprattutto R. SCIARRONE, Mafie vecchie e mafie nuove, Donzelli, Roma 2009. Si vedano anche La Stampa,
20/06/1958, 28/04/1964, 23/07/1968, 16/05/1971, 19/05/1971, 04/10/1988, 13/04/1989, 23/04/1992, 01/06/1993,
02/06/1993, 03/05/1994, 29/01/1995, 24/11/1999, 25/11/1999. La Repubblica, 01/06/1993. Si vedano infine i documenti
messi a disposizione dall'Osservatorio provinciale sulle mafie di Libera Novara.

22V/d. M. F. STAMULI, Morte di lingua e variazione lessicale nel greco di Calabria, dottorato di ricerca in filologia modera
presso I'Universita degli Studi di Napoli FEDERICO Il, Napoli 2008.
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pochi giorni dopo la fatale sparatoria di Santo Stefano Magra. Za-
vettieri ha alle proprie spalle un’esistenza turbolenta, a Domo-
dossola e anche a Roghudi: in alcuni episodi torbidi spunta anche
il nome di Carmelo Zappia, forse riconducibile a un altro calabre-
se ossolano d’eccellenza, I'eterno Rosario Zappia, protagonista,
anni piu tardi, dei processi BETULLA e ASSO®.

Il terzo filo nasce dalle vicende dell’'operazione BETULLA: sca-
turite dalla collaborazione di alcuni pentiti, la ricostruzione giudi-
ziaria delle cosche ossolane si fonda soprattutto sulle dichiara-
zioni di Francesco Nucera. Nativo di Roccaforte del Greco, Nu-
cera finisce in carcere nel 1992, accusato di traffico di stupefa-
centi, e in pochi mesi consente, con le proprie rivelazioni, I'arresto
di decine di persone: la sua testimonianza € determinante. Usu-
fruisce di un programma di protezione, fino al 1999, quando deci-
de di trasferirsi ad Albiano Magra, nelle vicinanze di Aulla. Trova
lavoro in una ditta di calcestruzzi, alla Spezia, come operaio. |l 26
settembre 2000 Francesco Nucera muore in una cava tra La
Spezia e Arcola, insieme al datore di lavoro, Salvatore Pezzi-
menti. Una betoniera si mette in funzione da sola, mentre i due
sono all'interno per ripulirla: la morte € sicuramente atroce. Le
circostanze si presentano poco chiare: la procura della Spezia
apre un’inchiesta, per verificare la sussistenza di un legame tra
I'incidente e il passato criminale di Nucera, nonostante gli inqui-
renti propendano per le cause accidentali®*.

Il quarto filo, infine, passa attraverso la storia di Carmelo Pan-
gallo, classe 1973. Membro di primo piano della famiglia Pangal-
lo di Roccaforte del Greco — cosca protagonista della faida di Ro-
ghudi nei primi anni Novanta — e fratello del boss Antonino Pan-
gallo, detto ‘u chiumbino, Carmelo € nativo dellAspromonte, ma
vive da anni a Ricco del Golfo, nei pressi della Spezia. Vanta un
curriculum criminale complesso: € tra i personaggi di spicco coin-
volti nelloperazione SCILLA — condotta dalla Direzione Distret-
tuale Antimafia di Reggio Calabria nel 2000 — e nell’operazione
NUOVO POTERE - condotta dalla stessa Direzione Distrettuale
nel 2010.

L’'operazione SCILLA mette a nudo le diramazioni della cosca
lamonte di Melito Porto Salvo, attiva in Liguria, Toscana, Piemon-
te e Valle d’Aosta. La potente famiglia lamonte esercita una vera
e propria influenza speciale sull’area ricompresa tra la provincia

2 Vd. sopra.
2 Vd. La Stampa, 29/09/2000, 01/10/2000; La Repubblica, 29/09/2000; Il Corriere della Sera, 29/09/2000.
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della Spezia e la provincia di Massa e Carrara: Natale lamonte,
classe 1927, grande vecchio del clan, ha dimorato, ai tempi del
soggiorno obbligato, in quel di Pontremoli, nel cuore della Luni-
giana; il figlio Carmelo lamonte, invece, ha scontato una simile
misura a Marina di Massa. Nel litorale apuano e nell’estremo le-
vante ligure gli lamonte gestiscono interessi poderosi, tessendo
le fila di un imponente traffico di stupefacenti. Si sono assicurati
I'appoggio del gruppo camorristico dei Di Donna, che alla Spezia
si occupa prevalentemente di gioco d’azzardo. Un vero cartello
criminale, apparentemente inaffondabile, se non fosse per le di-
chiarazioni scomode di un pentito, Antonio Franzese, originario di
Palma Campana e ritenuto dagli investigatori I'anello di congiun-
zione tra gli lamonte e il clan Di Donna. Le rivelazioni di Franzese
scoperchiano un vaso di Pandora: 'organizzazione criminale vie-
ne descritta nelle sue articolazioni, in cui spiccano figure diretta-
mente legate al comprensorio di Sarzana e della Spezia. Non so-
lo il giovane Carmelo Pangallo — accusato, insieme allo stesso
Franzese, di estorsione e usura — ma anche Giuseppe Minniti,
attivo tra Sarzana e Arcola nel campo dell’ortofrutta e dell’edilizia,
e Consolato Ambrogio, residente a Bolano e sottoposto anche
a misure di prevenzione patrimoniale. |l dibattimento svela i mec-
canismi di un sistema consolidato, anche in Valdimagra, da quasi
due decenni. Molti dei protagonisti del processo SCILLA si ritro-
vano coinvolti anche nell’operazione NUOVO POTERE: il nome
di rilievo € certamente quello di Carmelo Pangallo, messo alla
sbarra con un capo di imputazione pesante — 416 bis, insieme a
decine di altri uomini. NUOVO POTERE ridisegna la geografia
della ‘ndrangheta del mandamento jonico, concentrando
I'attenzione sulle organizzazioni di Roccaforte, Roghudi e Melito
Porto Salvo, ma sottolineandone I'espansione: ancora una volta,
le due principali direttrici conducono a Domodossola (alcuni degli
imputati sono residenti nel comprensorio ossolano) e nella pro-
vincigsdella Spezia — proprio attraverso la figura di Carmelo Pan-
gallo™.

> Per NUOVO POTERE, vd. sopra. Per SCILLA, si vedano Gazzetta del Sud, 04/07/2003, 05/07/2003, 01/10/2003,
30/06/2004, 09/05/2005; si veda anche E. CICONTE, La criminalita organizzata in Toscana, Regione Liguria — Avviso
Pubblico, 2009, pp. 25, 138-141, passim.

-35 -



Una storia semplice — pare che Sarzana € ‘ndranghetista

Il punto di arrivo

La nostra conclusione € una non conclusione, perché questo
arrivo € solo un punto di partenza. Alle spalle — il lettore attento
I'avra capito — abbiamo solo una giustapposizione di quadri inte-
ressanti: forse niente di piu, qualche coincidenza che possiamo
imputare semplicemente alla casualita. | vertici del triangolo im-
maginario che unisce Domodossola, Sarzana, Roghudi sono il
frutto di una geometria opinabile, magari fantasiosa. Soltanto una
storia semplice, dunque?

Non esattamente: il vero contenuto di questa ricerca é tutto
quello che resta fuori. L'interrogativo sul quale anche il processo
per 'operazione MAGLIO 3 si € incagliato — & possibile parlare di
‘ndrangheta in Liguria? — rimane aperto: l'unica risposta é la vo-
lonta di cominciare a porsi delle domande. L'unica, vera scoperta
e che questo lavoro, prima ancora di nascere, non risulta gia piu
sufficiente: misureremo la sua efficacia non nelle risposte che sa
dare (poche, forse nessuna), ma nelle riflessioni che sapra susci-
tare. Come un sasso lanciato nello stagno, per agitare acque
troppo tranquille: verra presto il tempo di integrare queste pagine
con uno sforzo di analisi, che si spinga a ricercare — numeri alla
mano — il peso del radicamento mafioso nel sistema economico
locale, che vada a mettere in luce, concretamente, i settori piu
esposti — dai traffici illegali di stupefacenti, armi, rifiuti, al delicato
ciclo degli inerti e dell’edilizia, alle vaste speculazioni commercia-
li, al business inquietante del gioco d’azzardo e del riciclaggio di
denaro — che ci richiami a un impegno coordinato di civile corre-
sponsabilita. Rileggere insieme notizie di varia cronaca, vecchie
di cinquant’anni, pud essere interessante, non utile: non siamo
qui a fare un pezzo di colore. Tentiamo di offrire un contributo di
consapevolezza al pubblico dibattito.

Il radicamento criminale € oggi la piu grande questione nazio-
nale irrisolta: un fenomeno che si presenta, anche nel Nord Italia,
come quotidianita violenta e subdola. Non c’é male peggiore di
abituarsi alle mafie, alla loro pensabilita, alla normalita della loro
presenza nel tessuto sociale, politico, economico.

Queste note sparse non hanno I'animo di ricercare colpevoli o
innocenti. E in gioco piuttosto la voglia di ricostruire un contesto,
e di capire il sistema contro cui si combatte: un monstrum cultura-
le che ha un nome, tanti cognomi, tante storie, molte date e forse
un luogo, Sarzana.
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Quando, dove, chi

9 febbraio 1959 — Domodossola: viene assassinato Antonio
Stelitano, giovane di origini roghudesi.

26 giugno 1965 — Santo Stefano Magra (SP): in una sparato-
ria restano coinvolti Francesco Siviglia, Fabio Romeo, Giovanni
Trapani, Giuseppe Maesano e Fortunato Stelitano.

3 ottobre 1965 — Roghudi: subiscono un agguato a lupara An-
na Zavettieri, Santoro Pangallo e Olimpia Trapani.

21 luglio 1968 — Domodossola: in una sparatoria restano
coinvolti Antonio Maesano e Fabio Stelitano.

24 dicembre 1979 - Sarzana: un ordigno esplode nei pressi
della casa di Rodolfo Furter, presidente di un consorzio per
I'acquisizione di aree industriali in Valdimagra.

3 gennaio 1980 - Sarzana: un ordigno distrugge I'automobile di
Ferdinando Pastina, presidente della Provincia della Spezia.

31 gennaio 1989 - Sarzana: due ordigni esplodono presso la
rivendita di motocoltivatori di Ernesto Malabaila e presso il su-
permercato Supersidis di Enzo Franceschini.

6 febbraio 1989 — Sarzana: un ordigno esplode presso il labo-
ratorio artigianale di Sebastiano Stelitano.

19 febbraio 1989 — Sarzana: un ordigno esplode presso il con-
cessionario Renault di Valerio Morachioli.

2 maggio 1989 — Sarzana: un ordigno esplode nuovamente
presso il concessionario Renault di Valerio Morachioli.

1 giugno 1993 — Domodossola: I'operazione BETULLA porta
in carcere quarantaquattro persone, accusate di aver costituito
un’organizzazione diretta emanazione della ‘ndrangheta calabre-
se.
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25 settembre 1993 - Sarzana: nell’operazione POLVERE
vengono fermati Carmelo Romeo, Antonio Polverino, Maria Ma-
gazzu, Dario Troiano, Roberto Troiano e Roberto Bordigoni.

31 maggio 1994 — Sarzana: vengono fermati Carmelo Romeo,
Vincenzo Romeo e Pietro Romeo a seguito del rinvenimento di
un arsenale di armi presso l'abitazione del primo.

11 ottobre 1994 — Roccaforte del Greco: viene assassinato
Giovanni Pangallo, del gruppo Pangallo — Maesano — Favasuli,
durante la faida di Roghudi.

24 novembre 1999 — Domodossola: scatta 'operazione AS-
SO, contro le infiltrazioni ‘ndranghetiste in Valdossola.

14 settembre 2000 — Massa e Carrara: nell’operazione SCIL-
LA vengono arrestate ventisei persone accusate di essere
un’articolazione della cosca ‘ndranghetista lamonte, legata a una
cellula della camorra presente in Lunigiana. Coinvolto tra gli altri
Carmelo Pangallo.

26 settembre 2000 — Arcola (SP): Francesco Nucera, collabo-
ratore di giustizia fondamentale per I'operazione BETULLA, muo-
re in circostanze poco chiare all’interno di una betoniera che si
accende spontaneamente.

23 giugno 2001: un’informativa del ROS dichiara la presenza
di un locale di ‘ndrangheta a Sarzana.

5 settembre 2001 — Ameglia (SP): vengono fermati Carmelo
Romeo, Bruno Bugliani, Luciano Miglio, Renato Mosconi, Davide
Bartoli, a seguito del ritrovamento di due tonnellate e mezzo di
hashish.

9 maggio 2007 — Albiano Magra (MS): si consuma un tentati-
vo di estorsione ai danni della ditta Mauro Costa SRL, per cui
vengono indagati Giuliano Romeo, Daniele Faenza, Leone Steli-
tano, Angelo Tripodi.

31 dicembre 2009 — Reggio Calabria: scatta I'operazione
NUOVO POTERE.

-38 -



Una storia semplice — pare che Sarzana € ‘ndranghetista

22 marzo 2011 — La Spezia: nell'operazione PEZZI DI CUORE
a cura della Squadra Mobile della Spezia restano coinvolti Car-
melo Romeo, Santoro Romeo, Antonino Parisi, Angela Pangallo,
Bruno Sedioli, Mauro Meriggi, Luca Berlinghieri.

24 giugno 2011: scatta 'operazione MAGLIO 3.
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Libera. Associazioni nomi numeri contro le mafie ¢ nata |l
25 marzo 1995 con l'intento di sollecitare la societa civile nella
lotta alle mafie e promuovere legalita e giustizia. Attualmente Li-
bera &€ un coordinamento di oltre 1500 associazioni, gruppi,
scuole, realta di base, territorialmente impegnate per costruire
sinergie politico-culturali e organizzative capaci di diffondere la
cultura della legalita. La legge sull’uso sociale dei beni confi-
scati alle mafie, I’educazione alla legalita democratica,
I'impegno contro la corruzione, i campi di formazione anti-
mafia, i progetti sul lavoro e lo sviluppo, le attivita antiusura,
sono alcuni dei concreti impegni di Libera. Libera & riconosciuta
come associazione di promozione sociale dal Ministero della So-
lidarieta Sociale. Nel 2008 é stata inserita dall’Eurispes tra le ec-
cellenze italiane. Nel 2012 é stata inserita dalla rivista «The Glo-
bal Journal» nella classifica delle cento migliori ONG del mon-
do: € l'unica organizzazione italiana di community empowerment
che figuri in questa lista, la prima dedicata all’'universo del no-
profit.

Ci sono tanti modi per essere protagonisti, insieme ai tanti vo-
lontari in tutta ltalia impegnati ogni giorno nella realizzazione di
percorsi di legalita democratica e in attivita di promozione
dell’'utilizzo sociale dei beni confiscati alle mafie, per contribuire
alla realizzazione di un Paese libero dalla corruzione e da tutte le
forme di criminalita organizzata.

Le donazioni erogate in favore di Libera sono deducibili come
quelle erogate alle ONLUS, in quanto Libera € un’associazione di
promozione sociale iscritta nel registro nazionale (art.14, D.L.
35/2005).

Conto corrente postale

compilando un bollettino di conto corrente postale n°*48 18 20 00* intestato
a Libera. Associazioni, nomi e numeri contro le mafie. Via IV Novembre, 98 -
00187 Roma

Bonifico bancario

Banca Popolare Etica - IBAN: IT 83 A 050 180 32 0000 0000 121 900

Unipol Banca - IBAN: IT 35 O 031 27 0320 6000 0000 00166

5X1000

Puoi devolvere il 5X1000 dellIRPEF a Libera, firmando nel riquadro "Soste-
gno delle organizzazioni non lucrative di utilita sociale, delle associazioni di
promozione sociale” e indicando il codice fiscale di Libera: 97 11 64 40 58 3

www.libera.it
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